Desde la resistencia

Es como un pasillo. El pasillo desemboca solo en una habitación. En esa habitación te quedas y ya no te volvemos a ver. Es verdad que hubo otras habitaciones por el camino de la casa, que estuviste en todas: discutiendo, riendo, comiendo, bebiendo, detrás de los nietos, a veces ausente…  Ahora ya no estás. Ya no te huelo, ya no te siento. Y eso es lo que nos hace llorar. No es mentira que busquemos a nuestra gente en cada cosa, tampoco que no nos acordemos, tampoco que el dolor no se haga más tenue según la situación que vivamos. La risa a veces culpabiliza, es más una especie de cosa que te pasa y te  preguntas por qué te pasa. No puedes llorar todo el día, puedes pararte y llorar un momento. Es la ausencia corporal de ti, que no estés lo que cabrea. Que no te volvamos a ver.

Mi madre ha muerto.  Lo digo de un tiempo a esta parte casi a diario. Pero  si alguien lo pregunta ella era Lucía. Trataba, yo creo, de solventar cuentas pendientes.  A veces, eso era muy cansado. Era como una niña y así se la veía. Como una niña grande cuando llevaba trenzas y se la veía más mayor, como una niña joven conforme iba pasando el tiempo y la gente no acertaba nunca con su edad. Es un tópico pero tenía una edad improbable, porque era muy guapa, excesivamente para algunas o algunos. Así que sabía que  era guapa pero a veces no lo sabía.

Se curró mucho su profesión. Creo que le costó más allá de lo infinito que mi padre nos tuviera a la puerta esperando  en el coche en frente de una peluquería, hasta que ella saliera. Eso le duró muy poco pero siguió. En realidad, ella sabía que eso era lo que le gustaba. Probablemente si alguien la hubiera descubierto, no habría trabajado solo en gabinetes de estética ajenos durante un tiempo. Lucía estaba hecha para el cine. Por lo histriónica y porque embaucaba. En realidad, yo no sé como es el cine pero estoy casi segura de que se hubiera entusiasmado con eso, pero también los demás con ella. Lo que pasa es que sobre todo era madre. Se equivocaba en algunas cosas pero en la mayoría acertó muchísimo.  Tenía una tendencia hiperprotectora pero a la vez simpática. “Cariño con la energía positiva se atrae a la gente, si se está triste no se atrae a nadie”.  Nos enseñó bien muchas cosas. Sabía que mi hermano y yo éramos diferentes. Cuando ponía los casettes de Serrat o Lole y Manuel,  él salía corriendo “ya dejar de cantar”. Luego a veces se quedaba, porque recitaba poemas, así que nosotros conocíamos a Miguel Hernández por lo que ella recitaba, o a Lorca. Nos dejaba leer. No era obligación. Era diversión. Nos sentábamos cada uno en un sillón de orejas rojo allí a leer los cómics de los Picapiedra que con el tiempo nos dieron rienda suelta para leer cosas ahora inconfesables. Pero ella nos dejaba, nos ayudaba. Mi hermano sería mucho más descriptivo con todo lo que eso significaba. Él ordenado, yo un caos… Pero los dos jugábamos horas. Nos daban autonomía para eso. Nos quisimos mucho desde el principio, pero también hubo mucho de dejarnos pelear y de aprender a ver al otro. Era muy importante para Lucía que nos quisiéramos. Nos llamo para decírnoslo casi en el último momento. No hacía falta ya estaba hecho. Hay cosas que son ineludibles. Con el tiempo se van haciendo. Una no se da ni cuenta. Esto salió así, pero Lucía sabía que era muy importante en la vida. Lucía quiso mucho a sus hermanos.  Por eso, aunque a veces la vida y las cosas se lo pusieran difícil, tuvo claro que esto era algo irrenunciable. Recuerdo alguna discusión con su hermano. Si discutían, se le iba la fuerza. Lloraba. Menos mal que discutieron yo creo que uno o dos veces en la vida. Para mí era exagerada. Al final, o ahora, la entiendo muy bien.

 

Quiso mucho a su marido. Se peleó mucho pero le quiso mucho. Le llamó para decírselo. El pasillo era lo que más asustaba a mi padre. La irrevocabilidad de todo lo que pasaba. La impotencia de no poder hacer nada. Más que asustarle, también le cabreaba. Lucía no vio eso. Lucía vivió más de treinta años con él. Así que fue su elección. Eran los dos muy guapos. Una pareja muy guapa de esas que la gente ve y dice: “seguro que se llevan mal”. A estas alturas alguien me diría “no digas tanto lo de guapos, no es tan importante”.  Es porque creo que eso no le puso las cosas tan fáciles sino más bien todo lo contrario. Pero da igual, los ojos de mi madre son irrepetibles. Se lo hemos dicho  muchas veces. Ella ya lo sabía pero siempre uno considera que no las suficientes. No escatimó una sonrisa a sus nietos, por mal que se encontrara. Supongo que ese grupito de enanas y enano, le dio más  alegría que todos nosotros juntos.

Te echo de menos, te echamos de menos. Quiero no verlo  y quiero verlo y hago y hacemos todos,  un  esfuerzo  enorme por  estar sin ti. Y eso que mira que hemos discutido contigo de lo cabezona que eras. Qué peleona, cuanto has peleado mamá. Que valiente y que peleona.  No hay ningún pasillo, por estrecho y sin salida que fuera,  que no nos deje ver eso.

La felicidad es indefinida. La casa tiene muchas habitaciones, ahora las sigue teniendo, a pesar de tu ausencia. “Disfruta de la vida cariño, disfrútala”.